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Careerminded clergy are wise not to say this publicly, but there is a crisis of identity and 

purpose in our Church today that defies easy solution. I am not referring to the fallout over 

clergy sexual abuse, though this excruciating development does help to explain the problem 

that we face. Which is that the Church in general and the Eucharist in particular have 

become optional extras in living a good life, even for living the Christian life, and widely 

derided options at that. Hence a glaring failure of spiritual vision, compassion, and pastoral 

leadership on the part of abusers and Church leaders is matched by a new pitch of 

scapegoating rectitude directed toward the whole Church by its cultured despisers. We are 

paying the price for our longstanding fascination in the Church with respectability and for 

claiming the moral high ground, since our institutional feet of clay and our share in the 

ordinary traffic of human ill will, folly and misery have now been fully exposed. Such 

respectability was what Church and worship were all about during my suburban 1960s 

Queensland boyhood, though of course winds of change had begun to blow throughout the 

Western world at that time, in the direction of moral autonomy, and the exhilaration of 

being able to choose how our lives are to be lived. Church as a valued part of community 

life, a marker of respectability, and even a badge of social status are now by and large 

limited to smaller rural communities in Australia, if they survive at all. 

A leading layman once told me that he came to church for the music and to keep his wife 

happy—but he was in his 70s; noone under 50 would think like that anymore. The former 

Scots bishop and now atheist, Richard Holloway, paints an unsparing picture in his memoirs 

of this increasingly bygone type of Church that is more habituated than embraced, providing 

for many people little more than a sense of connection with the past and a vague feeling of 

something transcendent.2 For a time the Church suited Holloway’s own romantic and 

melancholy temperament, but eventually the dysfunction associated with Church 

membership among many of his fellow Anglicans got the better of him. A lot of 

psychological and spiritual immaturity clings to the Church still—those people seem to hang 
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on in there where many more confident and healthyminded people have had enough and 

have moved on. 

The Canadian theologian Gary Badcock gets to the bottom of today’s mass exodus from the 

Church, explaining why so many have opted out since the personal and social benefits once 

associated with the Church are now recognised as being more widely available: 

the  hungry  sheep  look  up,  remain  unfed,  and  have  decided  in  the 
hundreds of millions that they can find the same thing (and it is the same 
thing)  in  more  convincing  forms  from  the  other  available  consumerist 
alternatives  that  equally  serve  the  end  of  individual  flourishing:  popular 
culture,  environmental  activism,  uninhibited  sex,  the  fulfilment  of  career 
ambition, politics, or even crass materialism.3 

For those healthierminded ones who stay with the Church, there is often no clear sense of 

why they have stayed, or a strong likelihood that their belonging would survive anything 

much in the way of provocations or setbacks. Even the real, genuine believers who are 

trying to make a go of following Christ, with a clearer sense than their parents may well 

have had about what being a Christian means, are typically less clear about the place, the 

necessity and the authority of the Church in their Christian lives. 

!eli%ious Consumerism 

The reality is that our postmodern Western culture of choices rather than givens, of optional 

obligations and personal agendas, is a world of consumers, yes, of joiners, sometimes—as 

long as whatever you join provides you with worthwhile benefits—but it is no longer a world 

of unquestioned belonging. In matters of religion things are no different. For example, the 

second generation immigrant youth chooses to embrace radical Islam because it provides 

him with a clear sense of identity for the first time in his life, since he belongs neither to his 

ancestral culture nor fully to that of his family’s adopted country. So, even fundamentalists 

are really shoppers in the spiritual marketplace. 

The young Christian fundamentalist, too, has essentially chosen a product—one that will 

help him or her to negotiate the difficult transition from adolescence to adulthood, 

whereupon another lifestyle product will most likely take its place. Even for serious adult 

Christians, their Church and parish affiliation falls nowadays under the sway of consumer 
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forces. And increasingly, the choice is not just which denomination, which congregation, or 

which style of worship, but whether churchgoing is necessary at all for my “spiritual needs” 

to be met. This is akin to the question of whether marriage is necessary for my “relationship 

needs” or even my sexual needs, socalled, to be met—as if sexual needs and relationship 

needs, like “insurance needs” or even “motoring needs”, are things one might best address 

by shopping around. But that is the extent of our belonging in this postmodern Western 

culture, which even for Christians means that today’s agenda of consumerdriven 

therapeutic individualism trumps any properly theological and spiritual account of belonging 

to the Church and participating in its central act of worship. 

Let me offer a clarifying metaphor, from the now ubiquitous language of computing: that of 

hardware and software. The hard)are, the basic equipment, of our lives is provided 

nowadays by our personal needs, while these “needs” are met by various forms of soft)are. 

Just choose whichever package or “app” is compatible with your priorities. For your 

software needs in the personal realm, go to the Church if you like, or to whichever other 

provider of personal spiritual sustenance—from a “wilderness experience”, to a theatre or 

Musica Viva subscription, to a spa retreat. 

As for your “worship needs”, if you have those, they might be met by a traditional Eucharist 

but increasingly it will be anything but that: a “public Christian gathering”, perhaps, for 

Evangelical teaching and fellowship, or a Pentecostal praise event, or one of the 

proliferating “fresh expressions” of Church that typify today’s “Emerging Church” 

movement.  A variation of this state of affairs, perhaps its precursor, is the original 

Protestant instinct that personal faith in God constitutes the hardware and Church 

involvement constitutes the software; or else, that Word and Gospel are hardware while 

worship forms and habits are software. As long as you have an iPhone, there are myriad 

software resources in the “app store” from which you can choose. Likewise, we hear that as 

long as you are a Christian, then where you worship, how you worship and, increasingly, 

whether or not you worship, are entirely up to you, because of course these are essentially 

software options that are secondary, interchangeable and, by extension, disposable. 
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Software Church5 Optional Eucharistic 9app: 

This state of affairs is represented in every stripe of Australian Anglicanism, though the most 

obvious examples are Evangelical ones. Let me offer some vignettes, to illustrate aspects of 

the problem. 

,-angelical 

I once accepted an invitation to preach and preside at an Adelaide evangelical service for 

youth, which was held in a basketball court. The sermon was to be on Psalm 10, for some 

reason, because of course the lectionary is considered optional (indeed, as something of an 

imposition). No robes were to be worn, so I celebrated in a suit and tie but insisted on 

putting on a stole for the consecration. I remember a youth in the communion line who 

came forward in a baseball cap drinking a can of Fanta, to which he stuck his chewing gum 

before thrusting out his hand to receive the sacrament. While I have been impressed by the 

recollection and dignity of Sydney’s Archbishop Jensen and Bishop Davies at the altar, even 

though their beliefs and approach are plainly lowChurch, nevertheless it is clear that their 

sense of the specialness of Holy Communion, shared with great nineteenthcentury 

Evangelicals like Charles Simeon, no longer represents the Evangelical norm. 

Today’s push in some Evangelical circles for socalled lay administration of the Lord’s Supper 

is at least in part to ensure that the Word and preaching retain their Protestant supremacy 

over sacrament and cult, which are tolerated for the sake of obedience to Christ’s ordinance 

rather than embraced enthusiastically as foundational practices. Even the older Evangelical 

commitment to Matins and Evensong is waning as prayer book worship ceases to be the 

Evangelical norm. A priest friend in Tasmania informed me that the clergy gathered with 

their bishop for a few days could not get organised to say evening prayer together let alone 

celebrate the Eucharist, though they did manage a scratch clergy rock band for a session of 

praise songs. An AngloCatholic priestmusician in my own diocese, whose efforts at 

introducing some contemporary catholic hymnody represented something entirely new at a 

Clergy Conference, was thanked by an Evangelical clergyperson afterwards with the words “I 

don’t normally go in for Holy Communion, but that was very nice”. 

 



5 

 

3nglo45atholic 

Lest I seem to be harsh about Evangelicalism, we can find similar issues arising within Anglo

Catholicism. There is a preference for highculture performance in some AngloCatholic 

showpiece parishes, and in some places for antique forms of the liturgy, often celebrated 

with the full panoply of elaborate ceremonial. These preferences can make Anglicans of this 

persuasion dismissive of a gentle and inclusive, lowkey parish Eucharist, for instance, and 

for signs of communal belonging such as the presence of boisterous children and of folkier, 

less formal music. In other words, the quality of their worship experience comes first while 

the actual inclusive ecclesial miracle of the Eucharist itself is disdained, wherever it appears 

in unacceptable garb.  

Conservative AngloCatholics also risk annexing the Eucharist to their own project of 

ecclesiastical selfdefinition, so that their preferred form of worship becomes a mark of their 

specialness and distinctiveness, rather than a call to repentance and God’s invitation into a 

wider Eucharistic fellowship. AngloCatholicism can be a peevish and anxious movement, 

after all, especially when the properly bold spirit of “Forward in Faith” yields to a mood that 

the aforementioned Bishop Richard Holloway once wryly called “backwards in despair”. It is 

not properly Eucharistic for AngloCatholics to be huddled together in their beautiful 

sanctuaries, dreaming of what might have been. Properly Catholic Christianity is more 

outward looking and world affirming, also ecclesiastically confident enough to welcome 

other Christian expressions with grace rather than anxious disdain. 

6road 5hurch 

Most Anglicans are neither Evangelical nor AngloCatholic, and this broad Anglican middle 

also manifests various forms of the “software Church” attitude, as evident in its Eucharistic 

habits. There are legacies of the older “respectable community group” approach to 

Anglicanism that congregate in our broadchurch middle, according to which the Church is 

not so much about doctrine and discipleship, while the Eucharist is a habituated gathering 

without notable implications for a distinctive Christian identity let alone mission. This low

temperature, middleoftheroad Anglicanism is neither a bible reading fellowship, nor is it 
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marked by Eucharistic devotion, nor is it missional in its selfunderstanding, beyond perhaps 

a wellintentioned helping profile in the local community. 

A major parish where I once served exemplified this attitude when Australia Day fell on a 

Sunday and an official commemoration was to be held with the GovernorGeneral present, 

a marquee and a champagne breakfast. Our role was to provide Choral Matins instead of 

the normal 10.00am Sung Eucharist, and my advertising, both in the newspaper and to the 

parishioners, emphasised the fact that Holy Communion would still be celebrated in the 

earlier 8.00am timeslot for those who wanted it. The result was that not one regular 

worshipper from the large 10.00am congregation came to the 8.00am Eucharist, so that one 

whole congregation forewent Holy Communion for a week in favour of matins with chicken 

and champagne. Does this not indicate that “social needs” and the bare habit of 

churchgoing are primary while its Eucharistic belonging is secondary? 

In another example from the broad Anglican middle, I take my life in my hands and 

comment on the rising habit of receiving communion by intinction—of dunking the 

Eucharistic host into the chalice, or into a speciallyprovided “dipping chalice”, rather than 

drinking from the common cup—in response to socalled health needs. In that same former 

parish, up to three quarters of parishioners were eventually receiving communion in this 

way, including most children from first communion who had been taught by their parents to 

receive by intinction, contrary to the way I had prepared them. Likewise I see many “broad 

church” clergy communicating by intinction, even if as president of the Eucharist I have 

been the only one to receive the chalice before them. Where is the devotion, recollection 

and reverential awe of earlier Catholic discipline in receiving the sacrament, such that what 

was once called “the medicine of immortality” can nowadays primarily be viewed as a 

health risk? Thus we see the spirit of “Let all mortal flesh keep silence” turning into “keep 

that thing away from my child”.  

I daresay that personal, inward communion with God is the primary reality here and the 

AngloCatholic’s proper reverence for Christ’s real presence in the sacrament means little or 

nothing. My chief concern with this practice, however, is that it has antiecclesial as well as 

antiEucharistic implications. I fear that it may involve a perception not only of the shared 

cup, but also of the fellow Christians with whom it is shared, as a threat and not a blessing. 
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Rather than providing the context for our Christian belonging and, indeed, our salvation, the 

Eucharist and its elements are thus made subject to the sovereign, choosing, modern 

individual will, much as any other consumer product. I have been known to tell 

congregations that “the host is not a ‘Scotch Finger’ biscuit that you dip in your tea”, though 

with little if any positive response. 

8Fresh ,x;ressions< 

A further vignette has to do with the latest fruit of our institutional anxiety in contemporary 

Anglicanism, the “Emerging Church” movement and its socalled Fresh Expressions of 

worship.  The missionary, Eucharistic Church has always reached out to win converts for 

Christ and has incorporated new believers into the Eucharistic community through 

catechumenal formation and subsequent baptism with the laying on of episcopal hands in 

confirmation. Today, however, a variety of new ways of doing Church commend themselves 

to increasingly managerial bishops, in a development touching both ends of the Anglican 

spectrum along with its broad middle.  

The pastoral and missional worth of new socalled “Church plants” aside, my concern is that 

new Christian groups emerging from special interest gatherings of youth, young mothers, 

students, immigrants etc. are kept practically and in fact structurally isolated from the 

parish church and from other Christians who abide locally. These fresh expressions are 

regularly viewed as new Churches in their own right, though they may not involve the 

Eucharist. I have much sympathy with the “Messy Church” movement, for instance, 

designed to welcome parents with young children into a gathering based on play and craft 

with a biblical theme, including hospitality and prayer. One of my most talented former 

students is using Messy Church to help renew her parish in the Diocese of Grafton—though 

she views it as a stepping stone to joining the Eucharistic community (as preevangelism), 

rather than a substitute for it. But it is not obviously a type of church gathering amenable to 

the Eucharist. There is to be a “Messy Eucharist” at Romsey Abbey in England in July, 

however—a Eucharist “like you’ve never seen before”, according to the online billing4, 

which means, what: that it is friendly, fun, inclusive, not typically boring and “churchy”; or 

might it also mean that soft drink and cake are served along with the more predictable 

Eucharistic elements? In any event, if we are to have the Eucharist, it has to be “Eucharist 
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plus”, offering something to give things a lift. Though, as mentioned earlier, this same 

attitude is also found among AngloCatholics who insist on glorious music and the 

perfection of ceremonial for the Eucharist to be tolerable—on “obsessive compulsive 

Church”, if you like, rather than “messy Church”. 

,ucharist =efore 6a;tism? 

The final vignette that I offer has to do with what for me is a worrying Episcopalian trend 

that is finding its way into Australian Anglicanism of every stripe—though, admittedly, it is 

most typically found in the broad middle of our Church. I refer to the belief that restricting 

Holy Communion to the baptised, let alone to the confirmed or to others who have been 

officially “admitted to Holy Communion”, represents an intolerable example of unChristlike 

exclusion. It leads to invitations from the priest such as “this is the Lord’s table; anyone who 

desires God’s mercy is welcome”, where once we said something like, “baptised 

communicant members of other Christian Churches are welcome to receive communion 

today if their own Church’s discipline allows”—which is what I still say. The Eucharist is 

certainly valued according to the newer view, along with its role in making the Church a 

welcoming fellowship. The significance of baptism is not necessarily being questioned here, 

either, though Christian initiation tends to be seen as a ritual of commitment that comes 

later, once a person has been drawn to Christ through the Church and its Eucharistic 

fellowship. Nevertheless, I have serious misgivings. 

One example of this approach is an Episcopalian Church like no other in San Francisco called 

St Gregory of Nyssa—visit www.stgregorys.org for the full picture—where a lively and very 

diverse congregation gather around the word for prayer and homily and sharing of stories 

then they dance together to encircle the altar, which is right by the main door, whereupon 

all join together in reciting the whole consecration prayer. After mass, the congregation 

remains where it is and coffee is brought out immediately to the altar, from which it is 

served. During the week, the local poor and homeless are generously fed in the same 

worship rotunda, including use of its altar, whereby Christ’s radical call to hospitality and 

sharing is certainly given concrete expression. One of the lay leaders at St Gregory’s, Sara 

Miles, has written a book about her conversion to Christ through the generosity of this 
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place, called @aAe @his 6readB 3 Cadical 5on-ersionDE Her baptism, in a font situated behind 

the Church, followed after a further time of preparation and was very meaningful for her. 

I do not doubt that God is at work in whichever order we do things, though I am concerned 

when baptism is seen as a barrier to inclusion rather than the richest blessing of inclusion, 

and when sharing in Christ through Holy Communion is not preceded by the renunciation of 

our former sinful life and our public embrace of the cross in baptism. There is togetherness 

expressed here, certainly, but it risks becoming a form of togetherness minus the cross of 

Christ, as English Catholic theologian James Alison warns6. Such a celebration of easy 

“natural belonging” is never reliably free from groupthink and herd behaviour, unless it is 

leavened by the costly and transformative encounter with Christ that baptism brings, and 

which the Eucharist goes on to celebrate and cement—a form of belonging “beyond the 

natural”, if you like. 

The actual state of our Church membership today, with its spectrum of beliefs, stages of 

Christian maturity and hence levels of “convertedness” present in the same gathering, can 

make the logic of restricting communion to the initiated hard to sustain. It would have been 

much easier when slaves, Roman soldiers, prostitutes and tax collectors were quite 

obviously being brought from darkness into light through baptism during the three centuries 

before Christianity became the Roman Empire’s official and respectable religion. To deny 

communion to today’s spiritual seekers, however, when complacent pew warmers are 

welcome, can seem harsh. But the answer lies surely in calling all of us to a higher standard, 

rather than adding to the ranks of halfconverted worshippers by admitting new ones “no 

questions asked”. Our Church’s current baptism practice, often more about family and social 

expectations than about Christ and the call to discipleship, provides a further indication of 

the challenges that face us in making our Church practices conform to our stated beliefs. But 

again the answer is surely not mistaking “natural togetherness” for the body of Christ, which 

is a potentially far more demanding fellowship in which our belonging can be uncomfortable 

and confronting—and only thus, of course, can it be transformative. The easy kind of 

“natural togetherness” makes few if any demands, however, leaving our accustomed habits 

of mind and prejudices unchallenged. Nor does it offer us any resources for venturing 
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outside our comfort zone, which is surely entailed by belonging to the Church of saints and 

martyrs. 

3 Fenera=le 3lternati-e 

What I am advocating is that we come to understand Church and Eucharist as hardware, not 

software, even though this possibility will sound odd to contemporary ears. Further, I want 

to reestablish the early Christian expectation that its Eucharistic gatherings constitute and 

define the Church, rather than representing some sort of afterthought or optional extra to 

Christian believing and belonging. This primacy of the Church for the Christian life and the 

Eucharist for the Church’s life is what we find among the New Testament Churches and in 

the undivided Catholic Church of East and West during the first Christian millennium, 

however, before a number of philosophical, social and political changes in the later Middle 

Ages began to undo this organic, Eucharistic bonding of life in the body of Christ. I want to 

sketch this much more foundational vision of Church and Eucharist for the Christian life in 

what follows, along with its decline, then offer some reflections on where we see signs of its 

revival throughout history and again today. 

The Body of Christ in the New Testament: An Bnte%ral Cision 

Our conception of Christ’s body has become less integral than that of the New Testament 

Churches. This may not seem obvious, given Protestant emphasis on New Testament texts 

and teachings above Catholic and Orthodox emphasis on the Eucharist and its cult of 

worship—the socalled externals of religion—which are relatively less important than the 

word (hardware and software again). Yet the Eucharist lies at the heart of Christian self 

understanding according to a range of New Testament witnesses. A number of brief 

vignettes from Epistles and Gospels will illustrate this perhaps dubioussounding claim. 

I begin with Paul, chronologically the first New Testament writer, and his multivalent image 

of Christ’s Body. From Paul to latemedieval Christianity, the body of Christ referred to Jesus 

himself, but also to the Church as his body, as well as to his body distributed in the Eucharist 

itself. This rich and complex image broke down, as we shall see, introducing a split into our 

Christian imagination between Christ and his Church, and between the Church and its 
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Eucharist. We have been considering some contemporary manifestations of that 

imaginative split in the different expressions of Anglicanism today.  

Paul’s key insights here are found in 1 Corinthians 1113. His main teaching on the organic 

body of Christians with Christ as its head is in 1 Corinthians 12, while the love needed to 

bind that body together is memorably set out in 1 Corinthians 13, as every attendee at 

Anglican weddings knows. But the nub of it is in 1 Corinthians 11, where Paul talks about the 

tradition of Eucharistic worship—handed down to his firstgeneration Church from Christ at 

the last supper—as actually forming the Church. Hospitable sharing rather than self

indulgent and distracted banqueting is commended, and an end to the cliqueyness that this 

represents, with those who neglect the lesser members of Christ’s body at the Eucharistic 

meal warned that “all who eat and drink without discerning the body, eat and drink 

damnation against themselves” (1 Cor 11: 29). Now, which “body” is referred to here? 

Certainly the body of Christ the Church, which we neglect by preferring our own clique and 

our own prerogatives over respect for fellow Christians who differ from our preferred norm, 

but also surely the Lord himself in the faces of these Christian poor—and why not the Lord 

himself in the Eucharistic elements, too, who Paul recalls as having said, “this is my body 

that is for you”; “This is the new covenant in my blood” (1 Cor 11: 2425)? Paul makes no 

meaningful distinction between these interwoven uses, nor did the ancient Church Fathers 

in the subsequent age of the creeds, nor indeed where they separated throughout the 

whole first Christian millennium. 

In the first written Gospel, a few decades after Paul, Mark gives us a more compact account 

than Matthew and Luke who elaborate and extend him. But at the heart of this earliest 

Gospel, in Mark 8, well before the climactic last supper is set out in Mark 14, we find a 

Eucharistic narrative about the nature of Christ’s Church in the multiplication of the loaves, 

also that single loaf that the troubled disciples in their boat were told by Jesus would be 

sufficient. Here, as throughout the Gospels, we are dealing with experiences of the earliest 

Churches that have been written back into the history of Jesus with his disciples. The 

miraculous feeding with manna in the wilderness, which sustained Israel in its desert 

journey, is here repeated by Jesus, the new Moses, in the midst of his Church, the new 

Israel. Later in the boat, Jesus remonstrates with his disciples over their failure to 
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understand that the one loaf in their midst is sufficient, because from such a loaf Jesus feeds 

a multitude (Mark 8: 1621). The Church in our own time has also failed to understand 

Christ’s sustaining presence in our midst through the Eucharist, making us the Church.  

Jesus also contrasts this bread with the yeast of the Pharisees and Herod (Mark 8: 15), 

which of course refers to the violence and exclusion directed towards Jesus himself and 

subsequently towards his Church in many places. This juxtaposition is made more explicit in 

Matthew’s version. Matthew 14 gives us Herod’s horrific banquet, in which the head of John 

the Baptist is brought out on a platter, as a counterfoil to Jesus’ feeding of the multitude 

that follows. Thus Matthew gives us an engaging image of the coming Kingdom of God, 

showing how the Church and its Eucharistic logic differs from the sort of uneasy and often 

violent togetherness that the world offers, symbolized by Herod’s banquet. Luke does not 

give us the feeding of the multitude, but from the middle of Luke 11 and through chapter 12 

he does give us Jesus’ same teaching about the violentlymaintained boundaries of the older 

religion, set against the alternative that fearless insidership in Jesus’ resurrected body can 

bring. 

In the Book of Revelation, that great and inscrutable testimony to the triumph of Jesus and 

his Church, we should note that the angels and saints gathered around the heavenly throne 

of God and the slain lamb (e.g. Rev 5: 614; 7: 1317; 19: 18) recall the liturgical gatherings 

of early Christians around the bishop and the altar at the Easter Eucharist, with the newly 

baptized catechumens robed in white. Indeed, as American Catholic theologian Paul 

McPartlan points out, the key to the Book of Revelation is provided by the fact that the 

troubled seer in exile on Patmos has his vision splendid when he is “in the spirit on the 

Lord’s day” (Rev 1: 10), the day of the Eucharist, which places his vision of the triumphant 

Church in a Eucharistic context.7  

At the climax of the Epistle to the Hebrews we have a similar word of encouragement to the 

persecuted Church,8 in which again the sort of religious togetherness that ultimately has 

blood on its hands is contrasted with the new creation in Jesus Christ. Right after mention of 

the Godless Esau who sold his birthright for the wrong sort of meal, we have an 

extraordinary image of the heaven opened and God’s new creation on full view. The point is 

that together in Christ, in the Eucharist, we the baptized are participating in nothing less 
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than a new and different way of doing the world and reimagining its future. It is one of the 

most imaginative and stirring passages in the New Testament, and deserves to be quoted in 

full—recalling that this is a Eucharistic gathering, with Christ present in the midst of a new 

humanity. 

18You have not come to something that can be touched, a blazing fire, and 
darkness, and gloom, and a tempest, 19and the sound of a trumpet, and a 
voice  whose  words  made  the  hearers  beg  that  not  another  word  be 
spoken to them. 20(For they could not endure the order that was given, “If 
even  an  animal  touches  the  mountain,  it  shall  be  stoned  to  death.” 
21Indeed,  so  terrifying  was  the  sight  that  Moses  said,  “I  tremble  with 
fear.”)  22But  you  have  come  to Mount  Zion  and  to  the  city  of  the  living 
God,  the  heavenly  Jerusalem,  and  to  innumerable  angels  in  festal 
gathering,  23and  to  the  assembly  of  the  firstborn  who  are  enrolled  in 
heaven,  and  to  God  the  judge  of  all,  and  to  the  spirits  of  the  righteous 
made perfect, 24and to Jesus, the mediator of a new covenant, and to the 
sprinkled blood that speaks a better word than the blood of Abel (Hebs 12: 
1824). 

I mention three other examples, from the third and fourth Gospels, that demonstrate the 

weaving together of Christ himself and the Eucharist in the formation of his Church. Luke 

offers us the road to Emmaus narrative, in which the risen Lord prepares his disciples’ minds 

by expounding the Scriptures, though they only recognise him in the breaking of the bread. 

That encounter provides them with the impetus to return to Jerusalem where their 

Eucharistic discovery brings a new body to birth, the Church, as different perspectives and 

stories of Jesus are shared (Luke 24: 1335). John’s Church begins in the upper room of the 

last supper on the day of the resurrection, where the Spirit is poured out (John 20: 1923). 

John goes on in chapter 21 to give us a meal by the shore where the bread and fish, which 

are given by the risen Jesus to his disciples, are widely recognized to be Eucharistic signs, 

tied to the disciples’ miraculous draft of fish which represents the missionary Church. 

In these few of many possible New Testament vignettes, Christ himself present in the 

Eucharist constitutes the Church as his body—as a new version of humanity, empowered for 

a worldtransforming mission. There is no sense in which the Eucharistic gathering is any 

less central and formative an encounter with Christ than the equally important beliefs, 

writings, prayer and fellowship of his disciples that are also mentioned, which Protestants 



14 

 

would declare to be more significant. Paul McPartlan puts these elements in chronological 

perspective. 

Week in, week out, Christians gathered  in  local communities to celebrate 
their faith in Christ our Saviour. They had not yet finalised the formal creed 
to express that faith in words; they were still exploring it in worship. They 
had  not  yet  even  finally  decided which  books  should  be  included  in  the 
Bible and honoured as  truly  inspired.  That did not happen until  the year 
382,  in  the  time  of  Pope  Damasus  …  when  a  council  in  Rome  gave  a 
complete  listing.  All  of  these  things  were  still  to  come,  but  the  weekly 
rhythm  of  the  Eucharist  in  the  local  churches  was  already  beating, 
underpinning the Church’s developing life.9 

Sunderin% the Body of Christ 

The Church of the first Christian millennium, from the New Testament period then on 
through and beyond the age of Fathers and official creeds, was a Church of contrasts and 
conflicts yet it retained significant spiritual and structural bonds. Early struggles with 
heretical teachings and schismatic movements led necessarily to the tightening of doctrine, 
discipline, worship and the understanding of ministry, including an important emerging role 
for communion with the bishop of Rome that demonstrated one’s desire to stay with the 
whole body of Christ, even in dispute. East and West were still part of the one Church, 
though very different historical forces in the Eastern and Western Empires of 
Constantinople and Rome did lead to the divergence of two increasingly different visions of 
Church and Eucharist that eventually split in the eleventh century.  Still, the local Church 
remained at the heart of Christian imagination, expressed structurally in the diocese 
gathered around its bishop. The communion of dioceses together, manifest in the various 
Councils of Bishops such as the most famous one at Nicaea in 325, represented something 
more organic than a mere federation, though the universal Church was inconceivable apart 
from its expression in the local Church. Maintaining orthodox faith in Christ in communion 
with your bishop meant sharing in the one Eucharist—and indeed there was only one 
Eucharist, the bishop’s Eucharist, before larger dioceses and the parish system with a priest 
in even remote localities became a necessary development from the fourth century, when 
the whole Empire became officially Christian.  

In sum, it was a Church that had not yet divided along the lines of principled choice and 
mutual excommunication into Roman and Eastern, let alone Protestant strands; it was a 
spiritual fellowship between Christians and God “in contrast to juridical approaches that 
overemphasize the institutional and legal aspects of the Church”, as American lay Catholic 
theologian Dennis M. Doyle explains, going on to describe a Church that “places a high value 
on the need for visible unity as symbolically realized through shared participation in the 
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Eucharist” and that “promotes a dynamic and healthy interplay between unity and diversity 
…, between the Church universal and the local churches”.10 

Our Christian story in today’s West emerges from the collapse of this vision along the 
trajectory of Roman Catholic and then Protestant or else Anglican denominationalism. A 
number of related factors led to the Western Catholic Church becoming progressively 
institutionalized, centralized, hierarchicalized, and its Eucharistic ministrations 
bureaucratized from the earlyMiddle Ages. Here are some of the most important ones.11 

The return of imperial rule in the West, after the dark ages, came in the ninthcentury when 
Charlemagne became socalled Holy Roman Emperor, setting the scene for power struggles 
between pope and Emperor over the control of Europe. These included the socalled 
Investiture Controversy, about who had the right to appoint clergy and bishops, leading to 
the Gregorian reforms that centralized papal rule in the eleventh century. Such struggles, as 
necessary as they were, made the Church more a worldly centre of power and less of a 
Eucharistic fellowship rooted in spiritual communion. 

Another ninthcentury development saw a breakdown in the significant conjunction of first
millennium themes around the concept “body of Christ”. As we have seen, this multivalent 
image linked Christ himself with his Eucharistic body and his ecclesial body in a very integral 
and participatory way. But with the Eucharistic theology of Paschasius Radbertus in the 
ninth century and Berengar of Tours in the eleventh, the longaccepted sense of Christ’s 
body present in the Eucharistic bread and wine became more ;hysical and o=Hecti-e. As a 
result the reception of Holy Communion came to be seen as more subjective, less 
important, and hence proved harder to sustain. Attempts to reassert the spiritual dimension 
of Holy Communion led to compromise under Lanfranc and Thomas Aquinas whereby the 
bread and wine were understood to change objectively, though by a process that they 
declined to overspecify called transu=stantiation, but this new objective emphasis on the 
Eucharistic elements apart from their faithful reception continued to grow in Roman 
Catholicism. In Inam Sanctam (1302), Pope Boniface VIII formally distinguished between 
Christ’s “true body” in the Eucharist and his “mystical body” in the Church. The Eucharist 
thus became an end in itself—a mystery to be lived became a miracle to be believed in.12 

A further development, from the twelfth century under the influence of Gratian, saw the 
rise of canon law modelled on Roman law to a position of dominance in Church life. It was 
not long before popes were chosen from among canon lawyers rather than monks, 
theologians and pastors as formerly. A church of integral Eucharistic belonging was 
becoming instead the institutional arena in which Christ’s body was displayed in Eucharistic 
form before an increasingly passive laity, literally making a spectacle of society’s new power 
relations.13 The Eucharistic cult of the late MiddleAges, with its noncommunicating high 
masses and its exposition of the Blessed Sacrament to bless crops and ensure the fertility of 
livestock while warding off plagues and disasters, served the same purpose for God and the 
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Church that the spectacle of public executions later served for establishing Royal power, as 
memorably set out by Michel Foucault at the start of his classic Kisci;line and Punish.14 

A related factor was the collapse of NeoPlatonism. This development of Plato’s 
philosophy—so important for Augustine—later manifested itself politically in a feudalistic 
view of society, with being and authority devolving from God down a great chain of being to 
the lowest orders—linking society together, if you like, from above through within. In the 
lateMiddle Ages NeoPlatonism yielded to Nominalist philosophy. Grand idealistic schemes 
of being, its categories and its distribution gave way to a more individualistic conception of 
each thing and each person. Here we find the necessary shift that enabled modern science 
to get going, as attention began to focus on things in themselves rather than speculation 
about their abstract natures—which were now seen merely as names: nomina. A new 
metaphysics usually brings a new political philosophy, and this nominalist worldview 
supported individualism. The sovereign emerged with a more nakedly independent power 
out of the feudal nexus of belonging that had once linked kings to nobles to peasants—and 
bishops to clergy to laity—in the great chain of being. 

It was in this climate that democracy advocates like John of Paris and Marsilius of Padua 
challenged monarchy, while canon lawyers started talking about the Church primarily in 
terms of individuals linked to Christ, rather than the mutual abiding in Christ and in each 
other that had been typical of firstmillennium views on Church and Eucharist. The 
communion of Churches familiar from the first millennium thus became a corporation of 
believers, in a view of the Church that retains widespread currency to this day. The Anglican 
6ooA of 5ommon Prayer with its definition of the Catholic Church as “the blessed company 
of all faithful people” represents this thinking, which characterized the Protestant 
Reformation. As the great midtwentieth century Catholic theologian, Cardinal Henri de 
Lubac, concludes, 

the  experience  of  Protestantism  should  serve  as  a  sufficient  warning. 
Having  stripped  it  of  all  its  mystical  attributes,  [Protestantism] 
acknowledged in the visible church a mere secular institution; as a matter 
of course it abandoned it to the patronage of the state and sought refuge 
for  the  spiritual  life  in  an  invisible  Church,  its  concept  of  which  it  had 
evaporated into an abstract ideal.15 

And hence to our familiar modern world, in which the welcome blessings of democracy and 
freedom, science and bureaucratic expertise, nation states and what the French call laMcitN, 
none of which we would necessarily want to do without, come at the expense of 
imaginatively sundering Christ from his Eucharist and from his Church. These have now 
become things that we opt into or out of, rather than the very nexus in which our identity as 
Christians is embedded. 



17 

 

!eDWeaFin% the Body of Christ in Our Time 

One effect of the sixteenthcentury Reformation was that Protestantism became defined by 
an antiCatholic animus, while the antiProtestant bias of militant Roman Catholicism, from 
the Council of Trent onward, returned the favour. The relatively highChurch Anglicanism of 
Richard Hooker, the great apologist of the Elizabethan settlement, was neither Puritan nor 
papist, however, and it restored key elements of the early undivided Church, including its 
reverence for the Eucharist as something participated in, rather than objectively regarded.16  

Only with the midtwentieth century nou-elle theologie of Henri de Lubac,17 which 
recovered the ancient roots of Catholic tradition beneath many later accretions, along with 
Roman Catholic reawakening to the bible in preaching and scholarship, also the recovery of 
a “people of God” and “body of Christ” view of the Church thanks to ecumenicallyminded 
theologians like Hans Küng,18 did Catholic Christianity  begin to recover some of its earlier 
wisdom obscured by the institutional Roman Catholicism of modern times. The second 
Vatican Council in the 1960s cemented these trends,19 leading to recovery of the Eucharist 
as an organic, participatory, Churchconstituting event rather than a spectacle of ecclesial 
power received by the laity in the recollection of private devotion. In the hands of the 
Belgian Catholic theologian, Edward Schillebeeckx,20 echoing Anglican theologians such as 
O.C. Quick21 and followed, later, by John Macquarrie,22 Christ himself came to be seen as 
sacramental and the Church by extension, so that its sacraments, especially the Eucharist, 
became key manifestations of the Church’s being, rather than essentially arbitrary 
spectacles and services that were delivered by a bureaucratic institution. 

The liturgical movement of the midtwentieth century, and its Anglican version the socalled 
parish communion movement, ensured that the Anglican and Roman Catholic norm is now a 
community Eucharist around the altar in a purposebuilt building using a rite that draws us 
far more closely together and to the worship of our early Christians forebears than has ever 
been the case. The ecumenical movement, too, is returning us to this communal 
ecclesiology, with even mainstream Protestant worship increasingly centred on the Sunday 
Eucharist. Our various denominational structures and Church orders must now demonstrate 
that they can foster such a communal ecclesiology if they are to be theologically and 
spiritually credible. 

In many ways and places the worship, theological education and missional rhetoric of our 
Church is recovering the ancient simplicity of abiding in Christ’s Body, now that Christendom 
is a thing of the past and that being Christian is no longer identified with respectability and 
“good citizenship”. Our Church’s big challenge today is to take this vision so seriously that 
our Eucharistic community truly manifests Christ’s Body in the world, as a desperately
needed alternative to consumerism and to a worsening global culture of dog eat dog. 
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